店里试衣服，偏爱红棕色系，樱桃红石榴红，紫红大红宝石红，砖红咖啡琥珀黄，谁都会描述，甚至细微差别也能形容出。酒也一样，所以颜色叫Robe（法语“裙子”），红得似火，艳得像霞。但一上升到“学问”，总免不了把脸部绷紧些，词语也要推敲好久。

　　给葡萄酒的颜色下定义，不是今人才想到的。百年前便有科学家根据划出来十个不同层次的红，从“紫红”、“种红，丽春花的红”再到的“第三种红，发金色的红”，分别描述了由新到老的红酒特征色。

　　这样分类让人抓狂。其实只要你会买衣服、会挑水果或者熟悉花名（要是懂得红宝石鉴赏就更了不起了），形容“酒裙”很easy（容易）。

　　区别有一点：红酒这匹“料子”像绸缎，光泽也有颜色。液面的边缘，斜着看去，色变浅了，也许仍在红的色调里，也许已偏向棕黄系，就是这个小细节，是指示年龄或保存状况的——叫“反光”就很地道。

　　颜色还好说，你我都有眼见为实。香气和口感，就虚无起来。

　　给葡萄酒香气分类，也是早就有之的事。酒中太多物质挥发性、有气味，也许近千种。有的气味之间此消彼长，有的齐头并进；有的物质含量如此微小，甚至无法检测出来，但人们却已经知道它们会对整体香气有影响。

　　茶香里有蜜香红薯香，你我都知道这只是近似、是仿佛、是相似或相同的化学分子唤起的回忆，并非茉莉花一般真的去给茶叶熏过香。红酒香气的七八个“家族”，花香、果香、动物香、熏烤香、香料香……以及内部细分出的无数差异，更非“熏香”的表面功夫。酿造过程中发生一系列包括酒精形成在内的复杂化学变化，葡萄果实中原本韬光养晦、默默无“闻”的众多“芳香前体”发生转变，或者上演与同一“芳香家族”的化学分子相似、程度不同的“模仿秀”，或者实打实地“原音重现”；新酒培养和瓶陈期间，芳香物质们继续转化发展……通过这些“芳香之旅”，葡萄酒与水果鲜花、与青草苔藓树木菌菇、与咖啡或者烤面包、甚至是马厩或指甲油等种种似乎遥远而毫无联系的物质奇妙地拉近了距离，具有了和它们相同或相似的香气分子。不论是模仿秀的会意传神，还是原音重现的栩栩如生，百般酒香都是土地、葡萄品种、酿造、培养以及年龄阅历增长的无声流露。

　　世上所有的定义概念，都是为了沟通的需要。心里明白却讲不出来，总会觉得有些孤独、只愿用诗意感性的词语，容易落得自个沉醉、旁人沉睡。仅会用基本的词语，丰富的内容显得枯燥单一。品酒词的功用是帮助记忆、促进沟通，同时又拿捏着尺度来褒贬。虽然“严肃紧绷”，但其实挺好玩。

　　选衣服得心应手，可一份来自巴黎时装周的报告未必全都看得懂。波西米亚风、流苏与涂鸦，表述的内容本质上是一致的，只是用词不同。如果一支酒真的太酸、或者发甜、或涩口、或者余味中的苦令人不快，学院派说法可能是“酒体不平衡”、“肥腻”、“生青”、“后味不成熟”、或者是“粗糙剌口生硬酸涩”……但就是不情愿直截了当说酸、谈甜、评苦、讲涩。